Coleccionismo de arte: objetos, memoria e historias familiares

Nunca me he considerado coleccionista en el sentido académico. No empecé con una estrategia, un periodo, una escuela artística o el deseo de formar un conjunto coherente. Empecé con una emoción.

Compré mi primer cuadro casi por casualidad en un mercado de arte de Ámsterdam durante un viaje de negocios. No pensé que comenzaba una colección. Simplemente quería llevarme algo que había retenido mi mirada el tiempo suficiente para crear una emoción y una reflexión.

Probablemente sigue siendo mi manera más natural de acercarme al arte.

Después empecé a coleccionar máscaras étnicas, especialmente tibetanas y chinas. Una máscara contiene una contradicción extraordinaria: se oculta un rostro tras la madera para revelar una divinidad, un espíritu, un miedo, una fuerza u otra identidad.

Algunas muestran rostros atormentados o inquietantes. Quizá no sean bellas de manera convencional, pero ejercen una gran atracción. ¿Quién llevaba esta máscara? ¿En qué ceremonia? ¿Qué representaba?

Eso es lo que me gusta de muchos objetos de arte. No necesariamente dan una respuesta. Provocan una pregunta.

Con Isabel, el arte adquirió otra dimensión. En Nueva York descubrimos a Charles Fazzino: el color, la acumulación, la profundidad y su manera lúdica de contar una ciudad mediante innumerables detalles.

Más tarde, en Miami, encontramos el lenguaje muy diferente de Romero Britto, con la misma capacidad de provocar una reacción inmediata. Aquellos descubrimientos nos hicieron querer más arte en nuestra vida cotidiana. No para llenar una colección, sino para vivir con las obras.

No todas nuestras colecciones son cuadros. La cocina es otra de mis grandes pasiones. He adquirido obras antiguas relacionadas con grandes chefs y libros antiguos sobre cocina, viajes y descubrimientos.

Estos mundos se encuentran. La cocina cuenta los desplazamientos humanos, las rutas comerciales, las especias y los intercambios culturales. Un tomate, una patata, el café o una especia pueden contar una historia de navegación, comercio y encuentro entre civilizaciones.

También me fascinan las primeras expediciones marítimas, cuando partir significaba dirigirse a lo desconocido con mapas incompletos e instrumentos rudimentarios. El descubrimiento culinario y geográfico comparten el mismo deseo: ir hacia lo que todavía no conocemos.

Tras la muerte de los padres de Isabel, ella heredó varios cuadros familiares. Son más clásicos que algunas obras elegidas juntos, pero su valor no tiene relación con el mercado. Acompañaron su infancia y pertenecen a sus recuerdos.

Cuando los miramos, no vemos solamente un cuadro. Conservamos una presencia, una casa, una época y unas personas. Un objeto puede tener valor estético, histórico o financiero, pero sobre todo un valor afectivo imposible de reproducir.

Isabel y yo adquirimos gradualmente más obras juntos, sin una línea artística rígida: algunas cercanas al pop art, otras figurativas o contemporáneas. La pregunta sigue siendo sencilla: ¿nos hace sentir algo, nos intriga, queremos mirarla mañana, provoca una conversación?

Con el tiempo, cuadros, esculturas, libros y objetos invadieron la casa. Casi no quedan paredes y las bibliotecas están llenas. Sin embargo, se parece menos a desorden que a una casa habitada por historias.

Compartirlo con nuestros hijos es muy importante. Los llevamos a museos, exposiciones y galerías, y suelen participar en el descubrimiento y la conversación cuando consideramos una obra.

No queremos imponerles nuestros gustos, sino ayudarles a desarrollar los suyos: mirar, decir que algo les gusta o no, que les molesta o divierte, y sobre todo preguntarse por qué.

En un mundo donde la experiencia cultural es cada vez más digital, una obra física pide algo distinto. Tiene tamaño, materia y textura. La luz la transforma y vivir con ella cambia la relación con el tiempo.

Una obra comparte la vida cotidiana. Pasas ante ella por la mañana, la ves con otra luz por la noche y, tras semanas sin mirarla, descubres de pronto un detalle nuevo.

Algunas obras quedan ligadas a una etapa de la vida, un viaje, un encuentro, una casa, un nacimiento o alguien que ya no está. Se convierten en puntos de referencia.

Coleccionar puede sugerir acumular, clasificar o completar series. No es lo que nos mueve. Reunimos cosas que cuentan historias: una máscara, un libro de expediciones marítimas, una obra gastronómica, un cuadro heredado o una pieza descubierta juntos.

Los objetos y las épocas son distintos, pero casi todos abren una puerta hacia una cultura, una persona, un tiempo, una emoción, un recuerdo o simplemente una pregunta.

Ya nos faltan paredes y bibliotecas. Quizá algún día haya que elegir, o encontrar más paredes. Pero me gusta que nuestros hijos crezcan entre libros, cuadros, esculturas y objetos de mundos muy distintos.

Lo digital ofrece un acceso extraordinario a la información y las imágenes. También creo en pasar las páginas de un libro antiguo, observar las huellas del tiempo sobre un objeto y situarse ante un cuadro que está físicamente allí.

Quizá algún día nuestros hijos miren algunos objetos como Isabel mira los cuadros de sus padres. Tal vez olviden el artista o el precio, pero recordarán dónde colgaba la obra, las conversaciones que provocaba y la casa llena de imágenes y libros en la que crecieron. Nos queda poco espacio, pero nuestras paredes, bibliotecas, recuerdos e imaginación están llenos.